湖南省黎托戒毒康復(fù)所一大隊(duì)教導(dǎo)員 卜希茜 口述

從警10余年，湖南省黎托戒毒康復(fù)所一大隊(duì)教導(dǎo)員卜希茜見證并推動(dòng)著戒治工作向康復(fù)幫扶轉(zhuǎn)型。她榮立省戒毒管理局個(gè)人三等功一次，多次被評(píng)為全所優(yōu)秀公務(wù)員、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

卜希茜和孩子們一起宣傳禁毒知識(shí)。

她以細(xì)致入微的洞察力，踐行“一把鑰匙開一把鎖”的精準(zhǔn)戒治理念，用專業(yè)與信任為迷途少年筑起向陽(yáng)而生的臺(tái)階。她說(shuō)——

有些人，你很難忘記。譬如2024年春天，我在戒毒所認(rèn)識(shí)的兩個(gè)少年——小旭和小鐘。

小旭是被“架”進(jìn)來(lái)的，額頭還纏著滲血的紗布。胳膊上10條刀疤，像10條蟲子趴在皮膚上，刺眼得很。

他當(dāng)時(shí)大聲吼著：“放開我！讓我爛死在外面算了！”那聲音，又倔又絕望?？伤D(zhuǎn)身時(shí)，口袋里掉出半張照片——是他和爺爺奶奶的合影，邊角都磨毛了。

那一瞬間，我心里咯噔一下：這孩子，渾身是刺，心里頭最軟的地方，藏的卻是對(duì)親人的念想。這，也許就是打開他心門的那把鑰匙。

同一天進(jìn)來(lái)的小鐘，更讓人揪心。衛(wèi)衣口袋里露出半截電子煙，頭發(fā)亂得像枯草，眼神空洞，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。后來(lái)了解他的情況：中考298分、家庭矛盾激化、朋友誘導(dǎo)吸食，碰了那種含有害成分的電子煙。我們?cè)u(píng)估完，在“成癮程度”欄沉重地寫下了“三級(jí)”。

2024年，所里收了327個(gè)這樣的孩子，大部分和小旭、小鐘一樣，根子上是家庭缺愛，身邊又繞著帶人下道的“朋友”。

他們像兩棵被蟲蛀得厲害的小樹，根須纏著家庭的苦和壞朋友的泥。我們得蹲下身，一點(diǎn)一點(diǎn)，幫他們把那些爛泥刨開，把他們扶正往陽(yáng)光里栽。

小旭的轉(zhuǎn)變，是在一堂毒品認(rèn)知教育課上開始的。大屏幕放著紀(jì)錄片，一個(gè)吸毒的同齡人，瘦得皮包骨，抓著床單喊媽媽。

小旭突然一拳砸在桌子上。

“你說(shuō)，真正的兄弟，會(huì)帶你走這條路嗎？”我把話筒遞過(guò)去，他吼出來(lái)：“他們說(shuō)吸了就不疼了！”

吼聲里帶著哭腔，他緊緊抓著話筒，聲音低了下去：“我能給爺爺奶奶打個(gè)電話嗎？想問(wèn)問(wèn)他們身體好不好，怕他們擔(dān)心。”

那通電話是走向陽(yáng)光的第一步。看他站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相，體能老師就帶著他壓腿、跑圈、做康復(fù)訓(xùn)練。籃球場(chǎng)成了他馳騁的天地，一次比賽，他突破上籃時(shí)摔倒，爬起來(lái)居然笑著沖我喊：“卜教，看我這姿勢(shì)帥不？”那一刻，我知道，陽(yáng)光照進(jìn)他心里了。

一次早點(diǎn)評(píng)，當(dāng)管教喊：“307宿舍小旭，被子疊得像豆腐塊！”全所掌聲響起，他耳朵根子都紅透了。

有天下午，我看見他在洗衣房，用牙刷一遍遍刷被角。他對(duì)我說(shuō)：“卜教，昨天我給奶奶打電話了，說(shuō)我學(xué)會(huì)疊被子了，她夸我有出息呢……”

小鐘這孩子，心思較重，突破口則在模擬法庭。

那次，他扮演“販毒被告”。我突然問(wèn)他：“假設(shè)這是真庭審，你想對(duì)媽媽說(shuō)什么？”

他愣在那兒足足有十多分鐘，突然蹲在地上，哭了。

那是他進(jìn)所后第一次在人前掉眼淚。后來(lái)在沙盤游戲課上，他擺了個(gè)小房子和一棵樹。他說(shuō)：“小時(shí)候，爺爺總在樹下給我講故事。后來(lái)爸媽離婚了，樹就被砍了……”聲音輕輕，聽得人心里發(fā)酸。

我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)數(shù)字敏感，在毒品認(rèn)知課上，那些藥品成分類別，他記得又快又準(zhǔn)，于是就讓他負(fù)責(zé)大家的學(xué)習(xí)、生活物資統(tǒng)計(jì)。他干得特別認(rèn)真，甚至有點(diǎn)較真。有次查賬，他指著賬冊(cè)說(shuō)：“不對(duì)，這里差了兩支記號(hào)筆！”那樣子，像在解一道必須滿分的數(shù)學(xué)題。

我們也鼓勵(lì)他參加中國(guó)鼓興趣班。第一次接過(guò)鼓槌時(shí)，他手都在抖。可當(dāng)鼓點(diǎn)“咚咚咚”地敲起來(lái)，他突然就穩(wěn)了。后來(lái)他說(shuō)，那聲音像小時(shí)候爺爺修拖拉機(jī)的動(dòng)靜……漸漸地，他不僅能跟上葫蘆絲的旋律，嘴角還會(huì)隨著音樂(lè)，微微上揚(yáng)。

最曲折也最振奮的，是小鐘的單招考試。3月份一個(gè)雨天，他把某高校的單招考試申請(qǐng)交給我：“老師，我想試試。”

我真心希望他能走出去。手續(xù)批下來(lái)，送他出去考試。回來(lái)那天，感覺(jué)他腰桿都挺直了些。錄取通知書送到所里那天，整個(gè)隊(duì)的人都圍過(guò)來(lái)祝賀他！他手指顫抖著，撫過(guò)通知書上的字。

那情景，讓我想起自己當(dāng)年第一次戴上警號(hào)時(shí)的激動(dòng)。給他作出所評(píng)估時(shí)，我鄭重寫下：“該康復(fù)人員已建立完整戒毒認(rèn)知體系，社會(huì)功能恢復(fù)良好?！?/p>

前兩天所里開研判會(huì)，大家望著收治中心掛著的錦旗。有人說(shuō)：“咱們多費(fèi)點(diǎn)心思，這些孩子就多一分希望?！贝丝?，我想起小旭那方方正正的“豆腐塊”，想起小鐘敲鼓時(shí)專注的眼神，心里涌上一股暖流。

自2012年穿上這身藏藍(lán)制服，從監(jiān)獄到戒毒所的十年間，我見證了場(chǎng)所從單一強(qiáng)制隔離向戒毒康復(fù)的轉(zhuǎn)型。當(dāng)900張稚嫩面孔在矯治檔案里微笑，當(dāng)對(duì)青少年的戒治幫扶轉(zhuǎn)化為錦旗上的鎏金字跡，我終于懂得：所謂精準(zhǔn)戒治，不過(guò)是用“一把鑰匙開一把鎖”的耐心，在家庭缺位的裂縫里種下信任的種子，在朋輩誘導(dǎo)的泥沼上搭起走出迷霧的臺(tái)階。

現(xiàn)在的小旭，出所后跟著爸爸在廣州貨站搬貨。上個(gè)月通電話，他說(shuō)：“卜教，現(xiàn)在扛起貨物，感覺(jué)就像扛起了日子！”小鐘呢，在大學(xué)校園里，清晨跑步，梧桐葉落在他肩頭，像是給新生的翅膀綴上了金箔。他在宿舍窗臺(tái)上種了盆向日葵，嫩芽頂破殼那天，他給我發(fā)消息：“卜教，看著它，就像看見我自己。”

他們讓我更堅(jiān)信：戒治院里的春天，也許來(lái)得晚些。但只要有人愿意俯下身，幫他們刨開板結(jié)的泥土，用專業(yè)知識(shí)做養(yǎng)料，用陪伴守望當(dāng)雨露，每一棵曾被蟲蛀的樹苗，都能在歲月里，倔強(qiáng)地抽出新枝。